El era su mentor. Venía cada semana para cerciorarse que no le faltase nada. Tomaba en sus manos los libros que ella había dejado desperdigados sobre la mesa junto al gran ventanal. Miraba por encima las notas escritas a mano, en los márgenes de los textos. Repasaba las direcciones de los remitentes que, con caligrafías de los más diversos estilos, aparecían en sobres grandes y pequeños, abiertos y sin abrir, azules, con y sin lazos, unos todavía lacrados y otros medio rotos por el afán que ella tomaba en abrirlos, sin esperar a encontrar dónde había dejado el olvidado cortaplumas.
Después de esto se acercaba al armario donde dos puertas de cristal protegían más libros y cuadernos, cajas llenas de recuerdos, pequeñas estatuas que había ido comprándole cada vez que visitaban una ciudad diferente. Sobre las paredes ya no estaban las litografías prerafaelitas. En su lugar se percibía la desnudez pálida que a ella tanto le ayudaba a concentrarse para estudiar. Sobre la silla había un libro de Pirandello. Lo tomó y recordó habérselo comprado durante su último viaje a Florencia. Tantas cosas recordaba de este y de otros tantos viajes en los que su único deseo era complacerla y hacerle vivir una vida mejor, después de haberla encontrado en los suburbios de París sin apenas abrigo un veinticuatro de Diciembre, cuando se dirigía a su residencia tras haber visitado a un niño enfermo.
La vió sentada en una esquina, tiritando de frío. Y el hecho de ver su rostro entumecido por la inclemente noche invernal le infundió tales deseos de brindarle su ayuda que, sin pensárselo dos veces, le ofreció comida y cama hasta el día en que -según sus propias palabras- sus ojos volvieran a sonreir.
Mucho tiempo había pasado después de aquel inesperado encuentro. Se convirtió en su mentor. No quería que volviera a aquella casa que a veces visitaba de lejos, con personas que ni tan siquiera eran sus padres y que la hacían mendigar, junto con otros niños. Quería que se convirtiera en alguien fructífero, en alguien preparado, en una persona digna de sí misma.
Se la llevó a cuantos países tuvo que visitar por motivos de trabajo. Conferencias, seminarios, encuentros entre científicos. Se la llevaba siempre consigo, y así se convirtió sin darse cuenta en un padre, en un mentor, amigo y, al tiempo que pasaban los años, en enamorado también.
Ella, por su parte, se dedicaba a sus estudios con mucha fruición. Demostró su agradecimiento ante tanta dedicación y apoyo con lo mejor que pudo ofrecer de sí misma. No se saltaba ninguna clase, a menos que tuviese que viajar, y los fines de semana se quedaba en casa, leyéndole a él obras clásicas, acompañándole a sus reuniones los jueves a las siete, jugando al ajedrez los domingos por la tarde, yendo al cine con él los sábados, si llovía.
Le recitaba versos en latín y en griego, mientras él la escuchaba, sentado en su sofá, con su pipa y el periódico en sus manos, que apenas miraba cada vez que ella, con su voz intensa, le enfervorizaba llegando a hacerle sentir una pasión viva, que no podía llegar a controlar. Entonces él se convertía en un niño feliz, entusiasmado, y la miraba con ojos de admiración sin límites.
Aquella tarde, como tantas tardes, María le abrió la puerta. Ella estaba ausente. Eso ocurría muy a menudo últimente. Se preguntaba si estaría todavía en la facultad. O si se encontraba en aquel mismo momento en los brazos de un estudiante de aquellos que le enviaban cartas lacradas o sin lacrar…
Muy a su pesar, no podía evitar sentir una espina en el corazón cada vez que entraba en aquel estudio y lo veía vacío. Surgían en él cien dudas, se veía a sí mismo como uno más de aquellos estudiantes, un estudiante celoso que nunca antes había estado enamorado.
En realidad él nunca antes lo estuvo. Pero eso tardó en reconocerlo.
En un rincón de la mesa había una carta doblada y, sin pensárselo, la tomó entre sus dedos que, muy a su pesar, temblaban, lo que le dió deseos de burlarse de sí mismo.
Apenas terminó de leerla sintió que le hervía la sangre, que se le subía a la cabeza y le bajaba al corazón, alternadamente. Se fué directo al ventanal y lo abrió. Necesitaba respirar después de lo que acababa de leer.
No podía ser posible que su idolatrada niña tuviese deseos de irse un año por América. ¿Cómo podía ocurrírsele siquiera esa idea? Irse con Hervé Lesmoines. ¿Quién era Hervé Lesmoines? ¿Un estudiante? ¿Un profesor? La nota había sido escrita rápidamente, como si fuese simplemente un esbozo de una larga carta, bien pensada y madurada antes de ser enviada.
Repiró fuertemente. Estaba furioso. No sentía que ella era una desagradecida al ignorar todos los años que él le había dedicado. Sentía que era una desagradecida por dejarle, por separarse de él, por dejarlo a un lado para irse con otro. Se daba cuenta, cuanto más pensaba, que más se enfurecía, y que más le dolía ver claramente lo que representaba ella para él. Ya no podía ocultárselo más a sí mismo. La amaba con todas sus fuerzas, con todo su corazón. Amaba a aquella mujer a quien una vez encontró en la calle tiritando de frío cuando tan sólo era una niña.
Se oyó una voz. Era María. Oyó después la voz de ella, y luego un bisbiseo que le puso nervioso. Aguardó a que ella entrase, la esperó con toda la serenidad que le fué posible.
Y luego ella abrió la puerta y entró.
Al verle esbozó cierta sonrisa que a él le pareció fuera de lugar, de acuerdo a lo que acababa de leer en aquel pedazo de papel.
No te esperaba. Dijiste que vendrías mañana. Y acto seguido miró rápidamente al lugar donde estaba la nota. Y luego lo miró a él de nuevo. El se acercó y la ayudó a desprenderse de su abrigo. Al notarla tan cerca percibió los efluvios de un aroma de rosas mezclado con cientos de otros aromas, aromas de la calle, del café, de lugares por donde ella había estado. Mientras tomaba su abrigo respiró el vapor de sus cabellos y sintió que su alma enardecía, que su corazón latía con más fuerza, que su voz interior tenía más y más deseos de hablar, gritar a voces la verdad que siempre silenciaba.
¿Has estado en un café?
Si. ¿Cómo lo sabes?, preguntó con sorpresa, esbozando otra de sus sonrisas.
Tus cabellos. Huelen a café y a rosas.
Ah. Sí, estuve en un café.
Silencio.
¿Te gustaría ir de vacaciones después de los exámenes de la semana que viene? Podríamos ir a donde tu quisieras. Puedo disponer de dos semanas libres. A donde tu quieras.
Pues…me gustaría, si. Me gustaría mucho. Pero tengo que pensarlo.
Y eso, ¿por qué? ¿Preferirías quedarte aquí?
No, no es eso.
¿Entonces…? ¿Qué ocurre, mi niña?
Se acercó a ella y le miró los ojos. Ella los bajó.
Me gustaría irme un tiempo. Pero sola.
¿Sola? ¿Adónde, y … por qué sola? ¿Es que ya no soy un buen acompañante? Me estoy haciendo viejo, lo sé. Pero aún así creo que no te aburres conmigo. Si es así, dímelo, por favor. No quiero que me ocultes esas cosas.
Bueno, sola no. En realidad me iría con un amigo. A América.
¿América? ¿Y quien es ese amigo? ¿Un estudiante?
No, es un pintor
Un estudiante pintor.
No. No estudia. Sólo pinta.
Sentía que cada segundo le sería más difícil hacerle preguntas. Notaba que cada vez tenía menos aliento para preguntar, que en cualquier momento se le quebraría la voz, y quien sabe si hasta le saltarían lágrimas sin poderlo evitar.
Por eso, optó por callar. Se quedó en silencio. Y ella se le acercó.
Sólo serían unos meses. Te lo prometo.
Unos meses…. Eso puede ser un año. Dos años son veinticuatro meses. Unos meses… en fin, no puedo impedírtelo pero sí puedo rogarte que no vayas. No podría resistirlo.
Y… ¿por qué no? Al fin y al cabo todas las estudiantes que conozco van a algún lugar, y yo quiero ir a América.
Pero…
Se acercó más aún a ella. Sabía que más tarde o más temprano acabaría diciéndole algo de lo que se podría arrepentir. No quería que ella supiera que sus sentimientos se habían transformado, sobretodo últimamente. No quería. No lo podía permitir.
Ella miraba a través de la ventana. Así permanecieron en silencio unos segundos que parecían horas para ambos. Al final ella se acercó y le espetó:
¡Es que tú siempre quieres que yo sea tu niña, eso es imposible, ya es imposible¡
La miró, y se dió cuenta de cuánta razón tenía. Se había hecho una mujer hermosísima. Tan hermosa que cuando paseaban le daban deseos de estrecharla en sus brazos, pedirle perdón y acto seguido sellar sus labios con los suyos para luego desaparecer para siempre. Tenía deseos de ir a verla cada mañana y llevarle el desayuno, vestirla, perfumarla, como un esclavo a una diosa. Sentía deseos de enfrentarse con las miradas que la cruzaban cuando iban y venían de sus tardes en el teatro, el cine, el círculo de amigos científicos. Le daban ganas de bajarse repentinamente a sus pies, en medio de la calle, y besarlos, aquellos pies que con dulzura él había cuidado desde el principio. Le mortificaban los hombres que le decían piropos a ella, cuando pensaban que ambos se desconocían mutuamente y que simplemente miraban a la vez una vitrina en la calle, como por casualidad. Pero se sentía lleno de placer cuando la tomaba por el brazo y los transeúntes creían que estaban casados. El con una joven hermosa y apasionada, ella con un hombre elegante entrado en años. Así les trataban en los restaurantes, en las cafeterías, en los salones de té. Los camareros pensaban que la diferencia de edad se debía a una simple casualidad. Otros miraban con insistencia a la joven y se preguntaban cuánto dinero tendría él en el banco. Así eran las opiniones que se reflejaban en los ojos de hombres y mujeres…
Ella le cortó de tales pensamientos al decir:
¿No me contestas? Soy tu niña todavía, ¿verdad?
Entonces él, súbitamente, dejandose llevar por lo que sentía y que no podía ocultar ya más la tomó en sus brazos con fuerza y le dijo:
Eras mi niña. Si, es cierto. Ahora eres también mi amor.
Y bajó la mirada avergonzado.
Ella respiró hondo y exhaló un suspiro de triunfo, como si al fin se hubiese cumplido un deseo que desde hacía mucho había estado anhelando, como si hubiese estado esperando noches enteras hasta poder ver una sola estrella, nada más que una, en una cielo cubierto eternamente de nubes opacas, densas, sin moverse durante mucho tiempo.
Exhaló y se lo quedó mirando, le miraba los ojos y luego los labios, y otra vez los ojos y los labios, alternativamente. El hacía lo mismo, sin pensar, absorbido en aquel momento eterno, donde uno se da cuenta de una verdad que antes desconocía, un descubrimiento que presentía y que, al verlo realidad, se queda hipnotizado, sintiendo que la vida da vueltas en sentido contrario a las agujas de un reloj.
Se acerco más a ella, rodeó su cabeza con su mano derecha, la acercó más y más hasta que la besó apasionadamente, con fuerza, con una fuerza repentina, que no cesaba.
Ella cerró los ojos. Era completamente feliz, sintiendo aquellos labios que la besaban y que habían finalmente sucumbido al efecto de los celos. Pensó en la nota. Pensó en las noches que había pasado en vela pensando. Pensando en cómo hacerle reaccionar, en cómo hacerle tomar una decisión. Pensó en redactar una nota. Estuvo pensando dos noches qué nombre escribrir. Finalmente le pareció que Hervé sería apropiado. Suena dulce pero también serio, pensó.
Y la nota surtió el efecto esperado.
Pues ella, tal y como a él le había sucedido, no sabía como hacérselo saber. No sabía cómo decirle que en su corazón hacía ya mucho tiempo que había dejado de llamarle padre y que de noche besaba la almohada llamándole en un grito silencioso, ahogado por lágrimas de mujer enamorada.
Ahora se encuentran en América, pasando su tercera luna de miel.
Creo que hoy deben estar en Río, aunque quizás todavía no hayan salido de Baltimore.
Yo creo que no deberían perderse una visita a Yucatán….
